首页 > 西洋乐 > 弓弦 > 正文

娱己和娱人之自甘上流
2013-06-26 16:32:12   来源:外滩画报   点击:

英国诗人 R.S. 托马斯在看过“小提琴之王”弗里兹·克莱勒斯的演奏会后,写了首名为《音乐家》的诗:“ 我看到他脸上/肌肉的辛劳,一根静脉如飞蛾/在细腻的皮肤下鼓动,/光滑的额上是抹不去的青筋。

杨波专栏:娱己和娱人之自甘上流

弗里兹·克莱勒斯

  英国诗人 R.S. 托马斯在看过“小提琴之王”弗里兹·克莱勒斯的演奏会后,写了首名为《音乐家》的诗:“ 我看到他脸上/肌肉的辛劳,一根静脉如飞蛾/在细腻的皮肤下鼓动,/光滑的额上是抹不去的青筋。//我还看到,他的手指在搐动,/暂时患上了艺术神经官能症,/我们或坐着,或鼓掌赞赏/这位演奏家为我们大家/在乐器上如此优美地受难。”这位诗人是牧师,“受难”一词所具备的宗教含义,令最后这句可看作他对克莱勒斯 无上的赞颂。

  然而,我却从中淫者思淫地读出分外的刻薄。他另一首作品《指挥家》亦是:“ 他聆听着,抑住//白日的呼吸,试图确定/他听到的与自己的乐谱/完全一致,没有任何别的东西,//既没有随性的创作,/也无错误的和弦,/搅乱着深沉的安宁。//他就是这样/以一位神对原罪的无知/崇拜自己创造的自我。”

  将演奏升华至为人类受难的程度,应是这世上代表先进文化的那一小撮人对所谓经典、严肃、高雅音乐所要求的高品格之一,这样的高品格还包括对人性、自由、善恶、生命、宇宙等等终极之物的深刻反映、剖析、承载。它们及其操作者由此高高在上,一面悲悯地鸟瞰着我们,一面不可一世地教化着我们。

  然而,瓦格纳的音乐只有在像尼采那样夜不成寐地考虑着终极问题的人那里才成为相关终极问题,在我这里却不是问题,因为我根本就听不进去,且毫无把握通过努力提高自身的修养,就能听进去。

  我能听进去的严肃音乐不多,贝多芬《命运交响曲》算一部。我却一直想问,曲子开头处命运紧迫的敲门声,为何不是半夜捉奸者的敲门声呢?我的意思是,如果人们不曾名之为“命运交响曲”,且亦步亦趋地将其每一个乐章喻为与命运搏斗的每一个回合,而是名之为“做爱交响曲”,从其音乐本身时而紧锣密鼓、时而深情旖旎、时而久含不放、时而高潮迭出的张弛律动上来看,似乎更为合适。

  高雅——我曾在某届上海爵士节上见过一位误将爵士乐视为高雅音乐,而穿了一件高雅的低胸亮片曳地长裙莅临观赏的贵妇,她后来在演出时高雅地打起了微微的呼噜——不知怎么,近来每从新闻图片中看到那些毛茸茸的、眼神清澈的、因 H7N9 而无辜遭到屠杀的禽类(它们基本上都是健康的)时,我总会深深地把她想起。

  毛茸茸的、眼神清澈的打鼾贵妇,想必在 18 世纪的维也纳音乐厅内亦非踪迹全无。严肃音乐的精英色彩,那种布尔乔亚式洋洋得意、惺惺作态的劲头,在泥腿尚未洗净的某社会阶级分化阶段确实尤为明显——为了证明你跟我一样洋洋得意、惺惺作态地从属于上流社会——早在其宗教音乐的起源阶段,或正因此,严肃音乐即已仿若授自天启。

  令人们笃信人类应自此一分为二:有能力听的和没能力听的(对比于信上帝的和不信上帝的)。而这能力并非首先基于“相当程度”的审美天分和聆听训练,却是基于对这音乐所反映、剖析、承载的那些终极之物“相当程度”的关注、体会、理解。反过来看,既然身为严肃音乐乐迷,你绷着青筋,对那些各式人类宏大命题食不知味地反复思量这一生活方式,已不证自明。

  所以,严肃音乐只是一座桥,跟李宇春的歌声也只是一座桥一样,跨过前者,你拥抱了人类的终极问题,跨过后者,你捍卫了雌雄莫辨的美学。

  但我日益觉得,音乐不应该以桥为目的得到创作、演奏和聆听,它本身即应是目的,是终极的(它若降生之后成为通向某处的桥,仅为后果,绝非前提)。对此,严肃音乐是全部的、彻底的反例。在绷起那根青筋之前,克莱勒斯业已将小提琴当做十字架,把自己钉了上去。贝多芬必须要去为命运而不是通奸谱曲,因为他明白并同意无论自己修建的桥多么四通八达,也只能通向一个地方。在这一上流体系中,任何哪怕一肚子男盗女娼的从业者和报考从业者亦必须自甘上流。

  谷崎润一郎在随笔《懒惰之说》中,对日本旧时关西一带年老眼盲的三味线琴师们的描写,揭示出某种与严肃音乐桥那头的东西毫不沾边,与其动辄终极的高品格截然相反的态度来。“ 就是说不论到哪里,都以情绪为本。硬要他们规规矩矩,即便演唱也不会觉得愉快。到了老年,声量减弱,声音打颤,乃自然之理,遂不逆自然规律,只想随心随意唱好歌就行了。实际对他们本人来说,只是于酒后陶然之时,乘兴拿起三味线唱上一曲罢了,否则就不会有什么兴趣。由此可知,即使使用观众听不清楚的细小鼻音,自己也可以尽尝技巧之妙,而入三昧之境。说得极端些,他们这种不出声音、仅凭空想的演唱,已经足够了。”

  杨波:作家、乐评人,曾主编《自由音乐》和《音乐天堂》等音乐杂志。

    相关热词搜索:杨波 娱己 娱人 自甘上流

上一篇:世界十大小提琴曲之七《E小调协奏曲 》
下一篇:乐器制造迎来材料革命?

分享到: